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DEN BLINDES BIBLIOTEK
De bedste tyve kroner, jeg nogensinde har brugt,

var formentlig pd bogudsalg pa Holstebro Bibliotek i
slutningen af 1980’erne. Jeg kan ikke huske, hvorfor jeg
kobte bogen, men jeg kom hjem med den argentinske
forfatter Jorge Luis Borges’ samling af noveller Fiktioner
fra 1944. Det er en bog fyldt med forestillinger om
tekst, og som jeg til stadighed vender tilbage til.

I en novelle forestiller Borges sig et bibliotek, hvor
alle teenkelige bpger findes. Etage pa etage fyldt med
ens bind, men med forskelligt indhold. I en anden for-
teelling skriver han om et leksikon, som intet har med
vores verden at ggre, men som ville blive sandheden
om fortiden, hvis jorden gik under og alle andre kilder
forsvandt. Og en tredje historie er egentlig en agent-
forteelling fra Forste Verdenskrig, men ender med at
fore en tysk spion pa sporet af en mystisk bog, hvor alt
kan ske for personerne - de kan bade dg¢ og leve videre
i den samme forteelling. Det var meget at kapere, den-
gang jeg var sytten ar, og det er det sddan set stadig.
Selv sma tekster kan saette store tanker i gang pa en
made, som vi ikke oplever pa anden vis.

Borges blev blind som fyrrearig og matte have folk



til at leese op for sig. Alligevel sagde han, at Paradis
matte veere en form for bibliotek. Det vil alle nok

ikke vaere enige i, men man kan ogsa forestille sig det
modsatte. En verden uden tekster. Den kinesiske littera-
turprofessor Zhang Longxi blev som mange andre unge
studerende sendt pa landet under Kulturrevolutionen i
slutningen af 1960’erne. Det kinesiske kommunistparti
forbgd borgerne at have bgger, men Longxi havde en
samling af engelsk romantisk lyrik, som han holdt
skjult i to ar.

Da tiderne blev bedre, kom Longxi til USA for at
studere p& Harvard University, men jeg teenker ofte pa,
hvor privilegeret det er at kunne fa fat i alle de tekster,
man vil. Og hvor mangfoldige tekster kan veere. Jeg har
aldrig selv klistret noget pa min bil, men jeg saetter pris
pé, at der er andre, som gor det. "Min anden bil er en
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Porsche”. "Denne side op”. "Hvis du kan leese dette, er
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du for teet pa”.
Der er nemlig tekster overalt i vores liv, og vi omgas

dem si megdet, at vi let glemmer, hvad de betyder for

0s, o8 hvor anderledes verden og vores liv ville veere

uden. Fra den dagbog, som ikke vedrgrer andre, til

de reklameskilte, som synes at tro, at de kommer alle
ved. Fra fjollede vitser til de love, der bygger samfund.
Fra den tekst, der gor feellessang muligt, til de afskeds-
breve, som soldater haber aldrig skal dbnes.

UDEN TEKSTER, ET ANDET MENNESKE
Ordet ‘tekst” kommer oprindelig fra den romerske
retoriker Marcus Fabius Quintilian og det latinske




‘textus’, der betyder veevning. Han skrev i Opdragelse
til veltalenhed fra omkring ar 95, at nar taleren havde
valgt sine ord, sa skulle de vaeves sammen til et fint og
delikat stof. Der er en smuk fordring i den made, Quin-
tilian beskriver, hvad en tekst er.

En tekst skal ikke blot overlevere et budskab, nej,
den skal forme en helhed, der er at sammenligne med
et stof, som var det et silketgrkleede. Sammenhzngen-
de, robust, omhyggeligt udfert uden fejl, méaske endog
med en smuk variation af mgnstre, som bade skaber

harmoni, men ogsa uforudsigelighed. Dette simple bil-
lede kan hurtigt lede til store krav til skribenten, der
maske taenker, at det ville veere lettere at veeve end at
skrive.

Sprog, tekst og skrift er naert forbundne, men der er
ingen tvivl om, at det talte sprog kom for skriften. Men-
nesker har haft sprog i méaske 70.000 ar, og mens vi
kender til tegninger, der er 40.000 &r gamle, findes der
ikke spor af skrift, der er mere end 6.000 ar gamle. Set
i forhold til menneskets lange historie, for slet ikke at
tale om livets og universets historie, er det ikke meget.
Ikke desto mindre er det sveert at forestille sig, hvordan
vores verden i dag havde set ud, hvis vi ikke havde haft
tekster, der har veeret med til at preege menneskets
kulturelle udvikling. Religion, uddannelse og litteratur
havde ikke vaeret det samme, for bare at naevne tre
eksempler.

Det stikker dog med stor sikkerhed meget dybere,
end at tekst og skrift har formet kulturer. Skriftligheden
har ogsa veeret med til at forme vores bevidsthed pa et



mere grundleeggende niveau. Den canadiske evolutions-
psykolog Merlin Donald skriver i bogen Origins of the
Modern Mind fra 1991, at da vi mennesker udviklede
skriften, accelererede det vores evne til at teenke og
lpse problemer. Kort sagt var skriften med til at udvikle
artens kognitive kompetencer.

I disse ar er det de digitale medier, der ifplge Donald
pé sigt maske kan gsendre vores hjerner, fordi vi kan
tilga langt mere information end tidligere. Vi behgver
ikke leengere at kunne huske telefonnumre eller finde
vej, for telefonen klarer begge dele, og det kan vare
med til at forandre os.

Donald heefter sig ogsa ved, at antikkens graekere
forfinede vigtige symbolske opfindelser fra andre
kulturer sdsom matematikken og ikke mindst alfabetet,
som i alt veesentligt ikke er blevet forbedret siden. Med
relativt fa tegn kan vi saledes nedfzelde alle sproglige
ytringer, og nar sproget udvikler sig, er alfabetet sa
fleksibelt, at det kan fplge med.

Det er eerefrygtindgydende, mener Donald, at den
greaeske kultur kunne tage sadanne spring frem. Han
peger ikke mindst p4, at skriften gav mulighed for en
frugtbar udveksling mellem lzerde i de mange graeske
bystater og siden hen endnu videre. Med skriften
kunne mennesker, uden at veere til stede pa samme
tid og sted, kommentere og raffinere ideer, de fandt i
andres tekster.

MIRAKLET PA AKROPOLIS
Lidt mere prosaisk blev skriften i sin spaede start




omkring ar 3000 f.v.t. ogsa brugt af de sumeriske folk
til at registrere handel med. Det var sddanne formal
snarere end store og poetiske tanker, som var med til
at udbrede den. I en af mine yndlingsromaner, den
amerikanske forfatter Don DeLillos The Names fra 1982,
er en af bipersonerne en arkzeolog, der blev treet af at
leese om handel med dyr. Han matte erkende, at der
simpelthen ikke kom noget speendende ud af det, og i
stedet kastede han sig over selve skriftsystemet og dets
udvikling.

I romanen besgger hovedpersonen, James Axton,
Akropolis og bliver forundret over, at det ikke er et
stille, helligt sted, men fyldt af mennesker, der taler pa
alverdens sprog. Det falder ham ind, at de besggende
neermest bringer sproget som en offergave, hvad de
naturligvis ikke gor, men DeLillo fanger her den under-
vurderede folelse af, at sprog er et mirakel.

Skriftens begyndelse er dog ikke tekstens begyndel-
se. Selv om de fleste mennesker i reglen forbinder tekst

med skrift, sa er der jo masser af tekst, der cirkulerer
bade mundtligt og skriftligt. Sange er det bedste eksem-
pel pa en kultur, hvor teksten opferes gang pa gang - og
i festligt lag ikke altid lige efter bogen.

Sprogforskere er saledes generelt enige om, at
ideen om en tekst kom fgr skriften, og at skriften blot

var en made at nedfzelde tekst pa. Det var et kulturelt
syvmileskridt, for nu kunne vi skabe en tekst, som ikke
forandrede sig, nar den forst var nedfzeldet. Teksten var
heller ikke leengere sa afheengig af mentale veerktgjer
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til at huske, som en mundtlig tekst overleveres med,
sasom rim og remser i folkeviser fra middelalderen.

Med tiden er det blevet lettere og lettere for os at
producere skrift. Der er lang vej fra de kuttekleedte
munke i isolerede klostre, der mgjsommeligt kopie-
rede tekster i handen, og den tyske bogtrykker Johann
Gutenberg, der opfandt trykpressen, til den industrielle
revolution, der satte maskinkraft til bogproduktionen
og frem til den digitale revolution. I dag kan alle i
princippet na en tekst overalt med et tryk pa en knap.
Det betyder imidlertid, at vores ideer om tekst er blevet
knyttet mere og mere til den faste og endelige form,
som skriftligheden giver den.

DET ER SA YNDIGT

Det er dog ikke alle, der gennem tiden har veeret lige

begejstrede for, at skriften blev sa vigtig, men ironisk
nok er to af dens kritikere selv blandt de mest produk-
tive skribenter. Den graeske filosof Platon var for mere
end to tusinde ar siden temmelig skeptisk over for, om
viden faktisk lagrer sig i erindringen, nar vi tilgar den
via skrift.

Det er et argument, som vi kan genkende i vor tids
konstante adgang til internettet, hvor bustider, telefon-
numre og madopskrifter er sa let tilgeengelige, at vi kan
komme i tvivl om, hvor praecist vi husker dem uden
hjeelpemidler.

Digteren og praesten N.F.S. Grundtvig bliver ogsa
hyppigt citeret for at foretraekke ‘det levende ord’,
samtidig med at fa har skrevet sa meget som ham. Der
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